ottobre 3 2009

Scriveva. Cancellava.  Guardava il monitor. La luce accecava occhi e pensieri.

Ogni volta che le mani si muovevano veloci sulla tastiera pensava ai primi esercizi al pianoforte, quando sapeva appena leggere e scrivere, ma le note, quelle si che erano facili monosillabi, benché inutili da soli o snervanti. Come  quell’esercizio, lontano nella memoria, per segnare il tempo e interiorizzare quella lancetta del metronomo, quella costrizione di legge. La misura del tempo. Tic tac tic tac

Non le piacque neanche il carattere  Times New Roman che dava alla sua scrittura un aspetto pretenzioso, non le era piaciuto neanche ai tempi della tesi, quando, per la prima volta a tu per tu con un pc iniziò a scoprire le sue affinità con la macchina.

E optò per un asciuttissimo ‘calibri’ che le faceva simpatia anche solo per quell’assonanza al colibrì. Veduto una volta, nella foresta pluviale, lungo la penisola di Nicoya.

E allorà inizio a chiedersi cosa sarebbe stato giusto scrivere, se un insieme di ricordi che incredibilmente affioravano caldi e stupefacenti dalla sabbia asciutta di ogni presente oppure una storia nuova di zecca, tutta inventata e tutta sua.

Avrebbe passato altri mesi di fronte a questo bivio, mentre l’alluvione del tempo avrebbe portato via molto e lasciato altrettanto. mentre il mondo intorno ripiegava. Si riduceva. Diventava claustrofobico. E non le apparteneva più.

E forte era la pressione delle atmosfere sul suo respiro.

Ad un certo punto si accorse che , per la prima volta, aveva iniziato a  scrivere in terza persona e la pervase uno strano senso di orgoglio, aveva portato sé stessa fuori da sé, avrebbe potuto prendere il ‘tetragono’ e rigirarlo tra le mani, metterlo in controluce, sulle punte, posarlo sulla mensola rossa sotto la finestra e, perché no, anche lanciarlo oltre la siepe di lavanda e rosmarino che segnava la rete del suo campo da gioco con il mondo.

Le toccava ‘servire’, alzò il cubo e schiacciò. Gli spigoli tagliarono il palmo e…

E  si accorse che aveva tirato troppo la corda e le metafore. Era troppo e troppo presto. Occorreva prima iniziare a scrivere.  

foto di willy ronis

| 21:28 | commenti (2)

maggio 16 2009

Certi giorni, mentre tieni fermo lo sterzo con la mano sinistra e lasci la destra poggiata sulla gamba, ti sembra di aver fatto pace con il mondo.

Le curve si susseguono e si replicano nelle messi tagliate come cerchi in una dimensione liquida che tu stesso crei attraversando.

Vibrazioni che si estendono oltre il grano tra i papaveri che si inchinano sotto i palmi delle mie mani in corsa.

Sarà che questa mattina mi sono svegliata mentre parlavo con mio padre. La sua domanda era ancora nitida nella voce del sogno quando il normale arrovellarmi nel letto ha dissolto ogni cosa. Non ne ho parlato con nessuno. Non ne parlo con nessuno. La sensazione fresca senza memoria del sonno appena evaporato mi ha attraversato come un bagliore di lama. E ho capito cosa significasse per mio padre sognare: ottenere il risarcimento della vita privata di luce e di movimento.

Senza foto da rispolverare e senza più la possibilità di intravedermi:

‘mettiti in controluce…si così…ecco riesco a vedere appenaappena la forma del tuo viso’-

Non ci sono foto intorno a me. Aspetto che la mia mente ricomponga la sua figura che ogni giorno si spezzetta in mille ricordi e riprese.

E qualche volta, raramente, la notte parliamo.

| 23:12 | commenti (4)

dicembre 31 2008

conto i passi che occorrono per superare la soglia stanotte di un anno bisesto, nefasto, funesto...
con il sapore agrodolce di un dolore superato e di un tempo indefinito ancora da sbrogliare.
e benchè io detesti ricorrenze e date convenzionali...stanotte desidero proprio strappare questo 8...che scimmiotta l'infinito..senza però averne la magia e la potenza.

mi rivolgo a questo 9...tre volte tre...che mi porta ad un dispari tutto da scalare...e che non si chiude e lascia una speranza.
e così... l'anno che verrà...il giorno che verrà
lo aspetto così con le braccia lungo i fianchi...lo sguardo assetato.
mentre stringo la mia spada...
l'allenamento è stato lungo e non finisce qui.

disegno di chen zhou

| 16:32 | commenti (3)

dicembre 17 2008

| 22:11 | commenti (3)

novembre 19 2008

| 23:08 | commenti (3)

novembre 16 2008

| 14:45 | commenti (4)

novembre 11 2008

Al di là dalle idee, al di là da ciò che è giusto e ingiusto, c'è un luogo.

Noi ci incontreremo là.

Gialal al-Din Rumi

| 14:54 | commenti

settembre 25 2008

...non c'è nessun motivo di essere nervosi,
ti dicono agitando i loro sfollagente
e io dico: "non può essere vero"
e loro dicono: "non è più vero niente"...

f. de gregori

| 12:41 | commenti (2)

agosto 3 2008

sono andata a caccia stanotte. di stelle. nel mio giardino.

e adesso torno a sognare con due stelle cadute nell’acqua scura dei miei desideri.

un tappeto sonoro di grilli e cicale dove appoggiare l’affannare aspro dei motori che affrontano le curve in salita, lo scampanellìo lontano di una mucca giù in fondo.

i cani che si fanno eco l’un l’altro.

aggancio gli occhi ad un satellite che passa fluido. lontano.

e un dialogo invisibile nel giardino più in là. dove un padre affronta suo figlio:

‘ma…da grande, come farò a distinguere le persone buone da quelle cattive?’

bello l'eroe con gli occhi azzurri dritto sopra la nave
ha più ferite che battaglie, e lui ce l'ha la chiave.
ha crocefissi e falci in pugno e bla bla bla fratelli
ed io ti ho sollevata figlia per vederlo meglio
io che non parto e sto a guardarti
e che rimango sveglio.

| 11:52 | commenti (3)

giugno 26 2008

Rientrando a casa, ho salito di corsa le scale per togliere il peso dei vestiti di un giorno di lavoro pieno di parole

E ho distrattamente posato sul letto i due libri comprati oggi….durante una pausa pranzo rubata al mercoledì…che di solito è zeppo di fogli bianchi scarabocchiati di riunioni infinite.

Apro le imposte sulla valle che scende lunga per poi tirarsi su a segnare un confine e…respiro

Rientro e poso lo sguardo sulle copertine …c’è qualcosa di strano.

Le riguardo.  Le guardo. Le riguardo e allora…ecco mi metto a rideresorridere scuotendo la testa...perchè anche le mie copertine, entrambe!!!!, mi stanno guardando e riguardando

e forse...mi stanno leggendo dentro:

 (…)L'amore, ha lo stesso meccanismo del gratta e vinci.
Appena inizia l'amore inizi a prendere i gratta e vinci.
A quindici anni tuo padre inizia a darti dei soldi, e li spendi in cazzate.
Io facevo così.

(…)

Il mio pensiero principale, è l'amore.
A quindici anni lo cerchi, inizi così e tutta la vita cerchi il jolly d'amore.

Invece per tutta la vita spendi tempo con i gratta e vinci.
Dici l'amore eterno e altre cose.
Poi dopo ci rimani solo male.

Aldo Nove

| 00:26 | commenti (1)